Отправившись в путь к своему Бате, герой с волнением вспоминал детство. Тот суровый русский мужик, ставший отцом в лихие девяностые, воспитывал его по канонам, знакомым каждому советскому человеку. Твёрдая рука, немногословная ласка и железная дисциплина — вот что формировало характер мальчика, учило его стойкости и ответственности.
Теперь, спустя годы, сын ехал не просто навестить отца, а понять и принять ту систему ценностей, что когда-то казалась слишком жёсткой. Он осознавал, что именно такая закалка помогла ему выстоять в жизненных бурях. И в каждом взгляде, в каждом жесте Бати он видел не просто суровость, а глубокую, безмолвную любовь.
