Узнав о смерти жены, Дэвис не испытал ожидаемой боли, а лишь навязчивое желание купить шоколадные конфеты из автомата. Когда заветная пачка застряла, это стало последней каплей, спровоцировавшей поток откровенных писем в сервисную службу. В них он подробно описывал свою жизнь, брак и необъяснимую внутреннюю пустоту, не подозревая, что его исповеди попадут к Карен — менеджеру, которая всерьёз отнесётся к каждому слову.
Параллельно с перепиской в Дэвисе нарастала странная потребность в разрушении: ему казалось жизненно необходимым разобрать холодильник, сломать кабинку туалета, демонтировать компьютер и даже разрушить собственный дом. Эти действия стали для него метафорой попытки вырваться из плена онемевших чувств и найти хоть какой-то отклик в мире, который внезапно лишился смысла.
